beberapa orang lelaki tua

Beberapa orang lelaki tua
dengan perlahan tapi penuh azam
melangkah kaki yang goyah
mendaki tangga masjid
saban waktu
membilang langkah
berapakah baki umur ku
menjadi modal
bayar hutang kepada Allah
sewaktu muda
mendaki tangga pub

Beberapa orang lelaki tua
duduk dan tunduk
goyang badan bagai perdu di tiup angin
merenung karpet masjid
mengimbau kenangan silam
berapakah baki umur ku
menjadi modal
bayar hutang kepada Allah
sewaktu muda
dalam cahaya neon yang samar
bergoyang badan di kelab dangdut

Beberapa orang lelaki tua
termangu dan tersedu
menyeringai wajah gigi jarang
beberapa tetes airmata
mengalir lewat wajah kedut seribu
menyesali malang
berapakah baki umur ku
menjadi modal
bayar hutang kepada Allah
sewaktu muda
bertetesan airliur hanyir
mengalir bersama kencing setan

Beberapa orang lelaki tua
menanti dengan resah
saat yang mereka dulu lupa
kini hampir saja menjengah
saban hari mengira
wajah-wajah yang tinggal
dengan berbekal sedikit hidayat
inilah satu-satunya jalan
antara rumah dan tangga masjid
moga ruh ku diterima kembali
ketika berada di jalan ini